自从达达艺术和马塞尔·杜尚之后，我觉得艺术史就开始分岔了。其中的一种艺术史是延续了传统手工技艺的审美价值，学院维持了这样的光荣传统，国际上许多大画廊、拍卖行大部分是这一类型的作品。还有一种艺术史是消灭了手工的重要性，观念变得非常重要，作品也不再有个体价值。一个当代艺术家很难再用一件作品表达他一生的价值观，而古典艺术家一辈子一件在美术馆里挂着，这一件就够了。当代艺术、现代艺术早就丧失了单兵作战的能力，趋向于系列化的表达，复数化的表达，长时间重复表达，只有这样才能看出力量，必须是兵团式的，人海战术式的，单兵作战不行。这是现当代艺术的问题，我不想说这是缺点，这是表达方法、语法的不同。

博伊斯提出了社会雕塑这样的想法之后，雕塑这两个字和传统的意义就有很大区别了，吉尔伯特和乔治也扮演过会唱歌的雕塑。雕塑早就没有物质材料方面的限制，它和装置等很多观念艺术已经没有了形态上的本质区别。

在2000年的上海双年展正在进行开幕式的时候，展厅里突然开始播送航班信息，飞往纽约、巴黎的某某航班请前往某某登机口，表现了中国当代艺术家当时参加展览非常忙，飞来飞去的表象，当然里面有调侃讽喻的东西，这是周铁海当年以观念的方式做的一件社会雕塑作品。丁乙在最新的个展里放了一堆彩色的画框，平面作品变成了一个书架或者一个画库的局部，他也是在尝试着把绘画变成雕塑或者装置。喻红的妹妹喻高多年前做过充气的雕塑，把气体做成了一个抽象造型。现在有更多的作品形态出现在雕塑的范畴里，到底是装置还是雕塑的范畴大，已经无所谓了。

不久前，油雕院的“超限——上海当代雕塑研究展”引起了关注。当网络和数字媒介如此发达，整个艺术形态已经超限，没有边界了的时候，还有很多人在关注雕塑这件事情，证明我所说的第一种艺术类型还在延续，这是一件我觉得挺开心的事。多少年前我曾经悲观过，雕塑这条路不太有人要走了。现在看来，盲目选择第二条路的人多了，第一条路反而变得非常珍贵非常重要。这是直接去关心物质本身，去关心动手这件事，在面对人类生存地位遭遇人工智能的挑战的时候，艺术是有必要存在的。

谷歌做了一个伦勃朗计划，输入伦勃朗所有的创作，让人工智能再构想出伦勃朗没有画过的作品。但是我觉得这个只是复制、剪切、粘贴、嫁接的方法，还不算是真正的原创。据说钢琴演奏的AI可以弹奏到人类无法达到的速率，但是它仍然不会作曲，只会弹奏和改编人类作的曲子而已。由此可以看出手工雕塑是多么有必要，对人类来说是多么重要的一件事关尊严的事情。

说到雕塑在上海这个话题，是关涉到上海当代艺术生存特色的问题。国内艺术圈长久以来一直有一种首都本位的现象，但在这个新媒体时代，云南某个边陲小镇发生的事情也照样能变成头版头条，只要这件事是有价值的就可以超越地域的藩篱，艺术圈也必须超越地域的、圈子的、行业的局限。当代艺术在上海历来有一个重要传统，那就是艺术家必须做好自己，这样才会有非常多的强大个体，这是上海的特点。上海当代艺术还有一个优良传统，从上世纪八十年代末到上海工作后的整整三十年来，我发现上海有一个不成文的当代艺术传统，就是以相似为耻，上海不允许出现这种情况，艺术圈会鄙视抄袭和模仿的现象，这才是上海。
（感谢本文作者：新民晚报/李旭）